万历皇帝为何只是个“牌位”？

“皇帝只是个牌位”——这是历史学家黄仁宇在《万历十五年》中说的，并且把它作为文章的题目说出的，他指的是万历皇帝，黄仁宇认为：
“……他是天子，拥有四海，这涵义本身就值得思考。他既富有无所不包，为何还有收贿赂之说(有烟必有火)?他的权力不次于天，为何自己的老岳父还要找外快补官俸之不足，他拥有三宫六院，无限的女人，但连由一个心爱的妻子、骨肉之感的儿子所组成的家庭也没有。这一切悖于常情的生活，难道就是做天子的幸福吗?”
“……他明明被疏呈气得吹胡子瞪眼睛，最后还把自己架空在“圣度”的圈圈里，这不也是阿Q精神?”
“……他只好早掘坟墓，早料后事，在活着的时候就准备着死，这活又有什么意思?那大量的人力财富都投入他葬身之地，也只是显示他暂时拥有财富支配权。”
万历皇帝的生活，真的像一个牌位，放在那里，供人景仰，却如同僵尸，不能够随意动弹，作为一个高高在上的皇帝，为何沦落到如此地步呢?
这要从明代实行的内阁制说起。
明代内阁由一群文官组成，文官制度早在唐代大兴科举时就已形成，但不是为了提高行政效率，而在于更好为皇帝服务，为皇室办事，没有多少独立性可言。
可是，到了明代，由于实行了内阁制，文官集团们具有了一定的独立性，并且可以理直气壮地行驶自己的“正义”职权。
朱元璋废除丞相，设置内阁，本是为了替自己办事、强化自身权力的，而到了宣德朝时期，内阁权力开始上升，到了成化、弘治朝时期，内阁发展成能够对抗皇权的文官集团，经过嘉靖、隆庆朝的发展，万历朝早期内阁的权力达到极盛。
根据“票拟”之权，内阁做出的决定，皇帝不能随意更改，内阁成员不是由皇帝直接任命，而是经过推选产生。
另外，明代还沿袭了秦汉以来的廷议制，所有军国大事，都要经廷议裁定，廷议由集体参加并讨论，皇帝只能提一些倾向性的意见，当集体讨论达成一致意见时，皇帝在多数情况下都得批准。
随着内阁官员地位的提高，阁臣成为廷议中的主要力量，内阁的首辅经常主持廷议，直接左右廷议决策，廷议的决策由内阁票拟后呈皇帝批红，而明代中后期的批红权多由宦官代掌。
如此，内阁主持廷议，达成决议，内阁票拟，宦官批红，中央决策就形成了。大事小事都让臣子们给办了，皇帝倒很清闲，只管安享富贵，连操心的机会都没有了，同时所起的作用也就很小了，皇帝的位子显然成了个摆设。
通常认为，明代消弱了宰相的权力，皇帝是说一不二的，事实上却与此相反，原因就在于内阁集体成员对皇帝本人限制到了“无微不至”的地步，连皇帝的私人生活也被监视和管制得很严。
万历皇帝很喜爱自己的次子，想立他为太子，但是大臣们一个个出面指责他，说他违反了祖制，这些做臣子的竟以集体辞职相威胁，皇帝不得不妥协下来。
其他的军国大事就更不用说了，最后的决定绝非皇帝拿定，内阁的文官们处处以道德和祖先的信条要求皇帝，万历本人不得不向每个臣民示好，性情温和，以便赢得大家的支持和称赞，文官集体塑造了一个没有个人感情、缺乏个人情性的“好皇帝”。