一、说谎者的故事

现在，我开始讲。
从前有个喜欢说谎的小男孩，他喜欢说谎简直到了你们无法想象的地步！不论什么时候，不论什么事情，他都无缘无故地说谎。

有些小孩说谎是出于胆怯，为了掩盖他们干下的一件蠢事，为了免受惩罚；有些小孩说谎是出于懒惰，为了不做作业，为了少干一些事情；有些小孩说谎是出于虚荣或者愚蠢，为了出风头，想引人注目……可是我们现在谈到的这个孩子却不是这么回事：他很用功，很勤劳，很勇敢，很谦虚。如果他干了一件蠢事（任何人都会发生这种情况的），他会毫不犹豫地承担责任，从来不把错误推给别人……可是他就是这样平白无故地说谎，对他自己和其他人没有任何好处。

这是他唯一的缺点，可又是非常非常严重的缺点，以致别人对他所说的话根本就无法相信。

有一天，他的母亲实在受不了了，便带他到一位女医生那儿去，请她瞧瞧他儿子究竟是怎么回事。

这位女医生实际上是个仙女，她坐在一个雪白雪白的大房间里面，房间里放着各种各样的金属器械。她身穿一件工作衣，戴着一副玻璃架子的眼镜。在母亲介绍情况时，女医生一声不响地听着，随后问小男孩道：

“昨天你干什么了？”

“他去上学了。”母亲说。

“让他自己回答，”女医生说，“孩子，你告诉我，你在学校里干了些什么事？”

小男孩不假思索地回答说：“女教师把我们带到月亮上去，我们钓到了一些月亮鱼！”

“这是不可能的！”母亲说。

“让他讲！”女医生说，“中午你在家里吃了些什么？”

“一块烧焦的木头和一根腐烂的骨头！”

“哪有这种事，您知道……”母亲说。

“让他讲，让他讲……那么下午呢，下午你干了些什么事？”

“下午他有一节图画课，”母亲轻声说。

“唉，请您让他讲嘛……那么，你画了什么？”

“我画了老师的屁股。图画老师走到黑板前面，他脱下裤子，把他的屁股对着我们，我们就把它画了下来。”

听到这样的话，母亲伤心极了；她一句话也不再说了。女医生则除下她的眼镜，用她右手的手心轻轻地揉着自己的眼睛。

“我看……”她终于说，“好吧，既然这样，我要送你一件礼物：从今天开始，你不会再说谎了。”

“永远不说吗？”

“永远不说！”

“一生都不说？”

“一生都不说！”

“如果我还想说谎呢？”

“即使你想说谎，你也不会再说谎了，”女医生接着说，“不管你说什么话，你说的话都将变成现实。所以，从今以后，我劝你在开口讲话以前要先好好想想！”

当天晚上，小男孩的母亲对他说：

“是上床睡觉的时候了，你知道吗？”

“我不敢去，妈妈；有一只狮子睡在我的床上。”

“唉，别说傻话了，你快去睡吧。”

小男孩是很听话的，他不声不响地走了；可是就在他要走进自己的房间时，他吓得站在门口愣住了：一只黄色的大狮子躺在床上望着他。一看到这幕景象，他回头就跑，跑到他母亲那儿对她说：

“妈妈，我刚才没有讲真话：我床上没有狮子。”

“我知道没有嘛，亲爱的，去乖乖地睡吧，我就去和你道晚安。”

小男孩又回到自己的房间里。他有点怕再看到那只狮子，可是狮子已经不见了。

你们一定会想，这件事是值得深思的。可是我们这位小朋友的爱说谎的习惯，还是不能一下子就改掉。

一天早上醒来时，他对母亲说：

“你知不知道，妈妈？昨天晚上学校里遭了火灾，学校全被烧光了！”

“别说蠢话了，”母亲说，“去梳洗吧。”

小男孩没有多说，去梳洗了一下，穿上衣服，吃过早餐，高高兴兴地去上学，甚至把刚才自己讲过的话也忘了。走到将近学校的拐角处，他闻到有一股烟火的味道。他马上又从原路折回，来到自己的家门口叫道：

“妈妈！妈妈！”

他的母亲出现在窗口上，说：

“什么事，亲爱的？你忘了什么东西吗？”

“妈妈，我刚才没有讲真话：学校没有烧掉！”

“我知道没有烧掉嘛，亲爱的；你赶快去吧，你要迟到了！”

小男孩又回去了。走到学校拐角时，他看到学校好端端的在那儿；雪白的墙壁，坚固而结实。烟火倒是有的，不过那是从广场中间一堆枯叶中升起来的。

从这件事以后，小男孩一连十天没有讲过一次谎话！可是到了第十一天──那是一个礼拜天──，他实在憋不住了；就在他母亲准备和他一起去看望外祖母时，他突然嚷道：

“妈妈，你不知道吗？外祖母死了！”

母亲顿时脸色煞白，气呼呼地说道：

“别说傻话！你怎么会有这样的想法！”

他们默默地走出门去，穿过城市。来到外祖母家门口时，他们看到有一大群人围着，就像街上发生车祸时一样。有男人、女人，还有两三个警察。他们都在指手划脚地议论着什么事情。小男孩感到害怕了。

“妈妈，我刚才没有讲真话：外祖母没有死，她身体很好！”

“我知道她身体很好嘛，亲爱的！”母亲说，不过她也在哆嗦。

他们加紧步子向前走去。外祖母站在门口，身体非常健康，不过她在生气，面孔也红了！因为在一刻钟以前，有一个强盗拿着一把刀闯进了她的家……幸好外祖母很勇敢，她抓起一把火钳和强盗打了起来。她大喊大叫，邻居们听到后都赶来帮助她。强盗拔脚就逃，但已经太迟了：逃出 一百米远就被抓住了。

总之，这件事圆满结束了。可是这个小男孩──他是非常爱他的外祖母的──吓得从此以后再也不说谎了，或者至少可以说，几乎再也不说谎了……有时候他偶尔再想撒个小谎时，他总要再三考虑，绝对不让他的话有损于任何人。

以上就是这个喜欢说谎的小男孩的故事。

可是你们一定会说，这不是比波王子的故事嘛！

当然不是。可是我之所以一开始要讲讲说谎者的故事，是因为我想让你们懂得一件事情：一个像我这样的人在虚构故事的时候，有点儿像这个童话里的小男孩，是不能说谎的。即使他是在虚构，是在讲一些荒诞不经、绝不可能的事，他也是在讲真话──某种程度不同的真话。

所以，我的小朋友，如果你们的大朋友因为你们喜爱童话而嘲笑你们，你们就让他们嘲笑去吧，用不着生气。很多从前的聪明人，现在已经很老了，胡子也很长了，可是他们也和你们现在一样喜爱童话，他们这种喜爱是理所当然的。

现在，如果你们愿意的话，你们可以画画了；可以画床上的狮子，可以画广场上燃烧着枯叶的学校，也可以画门前围着一大群人的外祖母的房子──可是这比较难画，因为还要画警察呢。

二、一个故事的故事

现在，我开始讲。
从前有一个故事，一个非常非常美丽的故事，可是这个故事从来也没有人写过，也没有人讲过，因为没有一个人知道这个故事。

你们一定会对我说这是不可能的；因为一只故事如果没有人知道就不能存在。原则上你们是对的，不过仅仅是原则上。我这个故事的情况有点儿特殊。

这个故事是这样产生的：

一天夜里，在一个旅店的房间里， 皮埃尔先生在睡觉；这个故事就是他在睡觉的时候梦见的。这个故事在他的梦中构筑，完成。它以美丽的图画、奇妙的事件和怪异的思想为形式在他面前来来往往。它就像一部豪华巨片， 皮埃尔先生是这部影片的导演、观众、演员，甚至还是作曲，因为这个故事也是一支长长的、美妙动听的乐曲。

“我一定不能醒，” 皮埃尔先生心里想，“至少不能马上醒。我还要睡一会儿，让这个梦再三重复，一直到完美无缺的地步；到那时候，我就起身，把它记在一张纸上。”

他继续睡觉，这个故事的影片一遍、二遍、三遍地在他眼前展现；一次比一次生动，内容更丰富，更富有激情，更优美。

在这个故事到达完美的境地后， 皮埃尔先生醒来了，他睁开眼睛后想道：

“我必须起来，至少我要把这个故事的要点记下来……”

可是被窝是暖烘烘的，房间是凉飕飕的，夜晚是黑洞洞的，而且 皮埃尔先生还有睡意。他一面看着挂钟一面想着：

“什么？只有五点钟？今天还是礼拜天？算了，我还要睡呢！至于那个故事，，我要到起身以后再记下来，再等四五个小时……它不会飞走的！”

可是事实上它却飞走了。在中午前不久 皮埃尔先生起身的时候，看不见的故事就在他头顶上空飞翔……可是他呢，他已经把这个故事忘了。

但是故事却在竭尽全力使他想起它；它在他四周打转，停在他的头上，给他发讯号……全都是白费力气。
三十、续篇和重新开始

比波的故事就这样结束了。

也可以说没有结束：比波王子的故事是结束了，可是比波国王的故事还只是刚刚开始呢。

可是比波国王的故事我不讲给你们听了。首先，这个故事不是讲给你们这样年纪的人听的；其次，这个故事非常长，这本书里容纳不下。

你们只要知道比波国王是一个非常非常好的国王，波比王后是一个非常非常好的王后就行了；他们执政的时间很长很长，他们的人民是世界上最可爱的。

你们也要知道他们有了一个儿子。关于这个儿子的故事，如果你们想知道，那真是再容易不过了；你们只要把这本书翻到第一页，把比波王子的故事重新看一遍就行了，因为所有国王的儿子的故事都是大同小异的。