（一）
雪从天上下。
白皑皑的山上，有座小院子，里面住着一位老爷爷，种着一棵梅树。
说起老爷爷，当他还是小伙子那会子，就早早离了家，为了生活走南闯北半辈子，直至后来攒下点钱，才落叶归根回到家乡，修葺了老房子，这一住也不知多少载。
梅树也是老爷爷从很远的地方带回来的。往年冬天刚刚到，枝上的花儿就已含苞待放，等第一场雪扑簌簌落下时，便一朵接一朵热烈而温柔地开着。期间，老爷爷摘下又红又香的花瓣，一筲箕一筲箕的，经过处理，会变成一道诱人的食材。
以前他在外谋生，学过各样本领，最了不得的要数那一手厨艺。老爷爷将梅花瓣和着上等的面粉揉成团，撒点白糖，简单加工，半晌工夫便做成一块块晶莹的糕点，中间浮现浅浅的红，一口咬下软糯清甜，满嘴都是梅香。接着，他把梅花糕装进大笼屉，挑到山下去摆摊，每天香飘万里，顾客络绎不绝。
老爷爷的梅花糕，从腊月一直卖到除夕，年年如此。每到最后一天，他总要提前收摊，剩余的糕点全分给路上的小孩。归家后，老爷爷把八仙桌挪到梅树底下，摆放上好酒好菜，待他一落座，犹如置身于一个美丽的红亭子，头顶传来阵阵幽香。
“到了今个儿生意照样红火，买糕点的人越来越多，辛苦你啦！老朋友，又一年喽……”
老爷爷对着梅树絮絮叨叨。
他打开身旁的收音机，咿咿哑哑的小曲就飘出来。终于，老爷爷醉了，睡着了，背靠梅树，并做起一个又红又香的梦。
然后呢，除夕夜就过去了，新年来喽。
（二）
雪断断续续，飘了一夜。
清早，老爷爷裹着旧棉袄，迈出房门，径直走向院子里的梅树。眼瞅着时间快赶上腊月，雪更是一场接一场的下，可今年的梅树，毫无开花的迹象，好生奇怪。
“连一颗花苞也没有，到底怎样啦？”
老爷爷抬头盯着空落落的树枝，点缀在上头闪闪发亮的雪花，也在渐渐地消融。
“是生病了吗？”
他将温热的掌贴上树干，细心地按压。
“难道是冻坏了？”
冷不丁地，老爷爷张开双臂，一下抱住树身，但很快他也意识到自己的行为是多么傻气，便收回了手，转过身去拿靠在墙角的扫帚。
老爷爷先打扫门前的积雪，脑子里寻思着明天请镇上有名的花匠瞧瞧梅树。就在这时，猝不及防地，屋檐掉下一样白乎乎的东西，一开始他以为是雪球，用扫帚碰了碰，却感觉不对劲儿。老爷爷不禁俯身，手伸上前，触摸到的竟是一只浑身沾满雪花的小狗！
小狗已经被冻僵，蜷缩成一团儿。老爷爷翻出它的脑袋，抚过两道缝儿，那是一双闭得死死的眼睛，继而，又将它举起来仔细查看，还好，它的肚皮仍有微微起伏。
这大概是附近的流浪狗吧，碰巧路过自家屋顶，却因为实在受不了严寒，摔了下来。老爷爷猜测着。他决定把小狗抱回屋子照料一阵，看它能不能缓过来。#
（三）
次日，老爷爷动身赶往小镇，把那位经验丰富的青年花匠请到家中。
年轻人从上到下、事无巨细地对梅树进行了观察与询问后，才跟着老爷爷一道进屋坐下，直接开口道明：
“您的树没有问题，而且长势良好。”
“真的？可是，它不开花呀！”
老爷爷闻言仍是有点不放心。
“植物不开花，总有植物的道理。”
花匠说完，低头喝了口茶，眼角的余光倏地注意到一旁烧得热烘烘的炕。炕头搁着一只花篮，小狗就缩在篮子里，身上覆盖一张特地裁剪的小花被子，隐约可见它还在瑟瑟发抖。
“小狗怎会冷成这样？”
“是啊，昨天捡到的小狗。也不知道为什么，明明够暖和的了，但它就是冷。”
老爷爷顺着花匠的目光望过去。
“哦……或者，它希望您抱抱它吧。”
花匠淡淡一笑，便起身告别。
送走客人，老爷爷回头瞅了一眼梅树，脚步亦不由变得轻快。走着走着，转念想起花匠说过的话，他心中一动，便前去屋里揭开小花被子，一把捞起小狗，紧紧地抱在怀里。
（四）
腊月，下雪天。
老爷爷一开门，小狗就自动从他的大衣里头，一拱一拱的出来了。一身雪白的卷毛，睁着黑汪汪的眼睛，摇着丁点的尖尾巴，撒开四条短腿，奔向白茫茫的院子。
左右踩踩，白白的梅花开。
远近踩踩，白白的梅花笑。
千朵百朵，一路采采，
咦，梅花不见了？
正跑来跑去的小狗，心底一定是这么唱的吧！可爱的肉爪，一下一下压在雪地里，不多时，地上就出现数不清的梅花印子。老爷爷站到一旁笑看着。最初，小狗在他怀中，通身冰凉，间或还会狠狠地打个冷颤，过了一晚，它才缓过来，身子慢慢变得温暖，随后，就一天比一天生气勃勃了。
尽管如此，但老爷爷闲来无事，仍然喜欢把小狗塞进怀抱，就像抱着一个小小的暖炉。
老爷爷由着小狗玩耍了好一会儿，才招手喊它：“小狗！”
小狗“嗷呜”应了一声，又屁颠屁颠地跑回来，蹭蹭老爷爷的裤脚。老爷爷抬脚逗逗它，这就开始清理周围的积雪，一切弄妥后，他径自进入厨房，小狗麻利地跟上。
虽然眼下梅花糕做不成了，但老爷爷的小摊仍旧照常经营。他还会做许多别的点心，例如那道“百花饼”，薄薄的饼子好像一块块鲜艳的花圃，入口即有各种花蜜、花香流溢。
老爷爷在灶台忙得热火朝天时，还不忘捧出一个新鲜的大面团，掰下一半，抛到小狗跟前。小狗立马扑上去，扒一扒，滚一滚，又扒一扒，再滚一滚，很快它便拥有一个雪球似的小面团。玩腻了“丢雪球”，小狗索性把面团撕开一片片，面片仿佛小鸟的羽毛，到处撒落。不久，所有面片又被它抓成团，小狗揪着小小的面团，无比认真地捏着小云彩。
傍晚，老爷爷爱遛着小狗，围着梅树转悠。树上依旧光秃秃的，盘虬卧龙般的枝条，在寒冷的空气中舒展，十分精神。
“从前啊，我和梅树……”
老爷爷讲起梅树的故事，像给小狗介绍另一位好朋友似的，小狗往树下趴着，下巴搁在交叠的爪子上，耳朵垂挂在脑袋两侧，不时晃晃。#
（五）
除夕这天，老爷爷和小狗窝在房间，各自一边挨着炕桌，享用丰盛的火锅，并打开老式电视机，收看热闹的春节晚会。
小狗啃过香香的骨头，扭头就看到四方的屏幕上，人们都在欢歌载舞，于是，它也时而跟着“喔唔喔唔……”吼一段，时而后腿直立，连转五个圈圈，原本正在独饮小酒的老爷爷见状，被逗得哈哈大笑。
夜深了。
小狗卧在炕上打盹。
老爷爷醉眼朦胧地望向窗外，梅树静静伫立，四周的月光清冷、雪一样的明亮，遥遥的天际，果真纷纷扬扬，落下雪来。
天明了。
老爷爷一觉睡醒，雪停了，身边的小狗却不在了。
他沿着小狗留在门外的一排清晰整齐的梅花足印，找寻过去。当他靠近梅树，不由惊呆了。就在大年初一的清晨，梅树开花啦！红艳艳的花朵簇拥雪枝，像一份喜庆的年礼，呈现在院子中。
接下来的很多年，梅树都如期开花。
只是，老爷爷再也没见过小狗。
又过几年，老爷爷更老了，之后就死了，梅树亦随着他的离去而迅速枯萎。
有人说，每逢冬季，大雪纷飞的时候，山上老爷爷的坟前会冒出一棵漂亮的红梅树。
可也有人说，哪来的梅树，分明是一只雪地里的小狗。