今天是个不一般的日子，我放学要早点回家。
“你好，我回来了！”我一进家门就扯着嗓子喊，听上去好像在跟一堵墙打招呼。其实我是在跟墙上的一只蜘蛛说话。
蜘蛛非常勤劳，它整天在墙上的一盆吊兰上织一条小方格围巾，织好的一端拖到花盆下面。
“你好。水管总是在漏水，要是有个管道工该多好啊。”蜘蛛边织边说，“今天我还逮住了不少苍蝇。你不该老是开窗子。”
“我会找管道工的。窗子我会关的。”
“是啊，你每天都这么说。”蜘蛛边织边说。
“可是小老鼠喜欢听水管的漏水声，说它像音乐，所以它就不会感到寂寞了。而且如果不关窗子，燕子来做客会方便得多。”
曾经有个同学来我家做客，把我跟蜘蛛的对话当作吓人的怪事情，一下子逃出屋外，跑得没了影儿。但我已经习以为常，我爱我温馨美丽的家，家里的每一样东西都会说话：蜘蛛喜欢关心家务事。沙发床会笑，台灯会打喷嚏，书爱打瞌睡，电视机喜欢唠唠叨叨。花儿会唱歌，老鼠会讲故事……
今天，我家屋檐上的燕子在她的小泥巢里开生日派对，邀请我们参加。家里一派欢乐繁忙的景象：我匆匆洗完澡，对着镜子换上最漂亮的衣裳：蜘蛛织完围巾的最后一针，准备把它作为礼物送给燕子：老鼠在洞里给自己的礼物做最后的包装：壁虎吹了一个大大的气球带上。连平时跟燕子有些过不去的猫也在考虑是不是带束鲜花过去……一群蜜蜂受邀来演奏，其中一只
当指挥，它还像模像样地扎了领结，用指挥棒敲了敲乐谱架，说了一声开始，轻快悦耳的音乐就响起来了。担任主伴奏的是壁虎，它四肢轮番忙碌地敲着架子鼓，连尾巴也用上了：两只甲虫用亮闪闪的翅膀相互碰撞，发出咚恰恰、咚恰恰的伴奏声；金龟子小姐们齐声嗡唱：“祝你生日快乐。”
窗下花坛里的花儿们因为不能离开花坛，非常着急，所有的花朵就都转向屋檐观察着、倾听着、议论着。
“我觉得金龟子的发音吐字太糟糕了！”
“依我看虽算不上十全十美，不过也不错了。”
我为这次派对专门安排了一个节目，不过现在暂时保密，我准备给燕子一个惊喜。
当一个个气球在空中炸响，燕巢里的生日派对达到了欢乐的高潮。这时候。我该拿出我的精彩节目来了……
一架升降机缓缓升向空中，只见半空中鲜花摇动、彩纸飞扬，歌声四起：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
我随着升降机冉冉升起，猫站在我的左肩，狗站在我的右肩，老鼠待在我的头顶，它们一起摇着手里的鲜花，载歌载舞。蜘蛛在升降机上方拉了一面网，上面织着四个大字：生日快乐！我脚下踩着的是沙发，沙发下是床，床上挤满了家具……它们都坚持要来参加派对，只好带它们一起来了。大家坐在升降机上摇摇欲坠。
最后我们泥巢里幸福的主角——燕子先生出场了。它穿着黑色的燕尾服，在泥巢门口深深地朝大家鞠了一躬，咳嗽了两声：“今天我准备做一个演讲，演说词呢？哦，在这里。下面我在这里讲几句吧！”
“好啊，欢迎燕子讲话！”我们欢呼。
“非常感谢大家的光临！”燕子对着稿子读道，然后朝四面八方点头，“这么多朋友来参加我的生日派对，真是太高兴了。在这个家里，一切是那么美好，充满了关爱，充满了温馨，充满了和谐……应该说，今天是我感到最最幸福、最最快乐的一天，我……我……”
燕子没能说出更多的话来，却忽然呜呜地哭了起来，大家都愣住了。是呀，这是个欢快的日子，幸福的日子，可是燕子为什么哭起来了？这是我们都没想到的结果。
接下来的事情怎样呢——我们都跟着燕子哭起来了，脸上挂着笑容和泪花，一边摇着花束，一边大声歌颂着我们美丽的生活、我们美丽的家……