丁丁最爱的动物是小白兔，曾有一段时间，一和丁丁玩游戏，她就说自己是小白兔。每当她淘气时，我就说：“丁丁现在是‘小野兔’!”丁丁就明白了，马上恢复成温顺安静的“小白兔”。

丁丁妈看丁丁这样喜欢小白兔，就给她买了一只活的小兔子——浑身雪白，只有眼睛和耳朵是黑的，江湖人称“熊猫兔”的那一种。小兔子被关在一只笼子里，我一看，它只有拳头大小，想必是刚刚出生不久。

丁丁可喜欢它了，总想摸一摸小兔子的毛、揪一揪小兔子的耳朵。我怕小兔子带菌，就吓唬她说小兔子咬人。丁丁就不敢伸手了，远观而不敢亵玩。丁丁虽然淘气，但是胆子很小，我每次给她讲一个动物的故事，她的第一个问题总是：咬不咬人啊?后来慢慢地，丁丁敢给小兔子喂草了。也许是小兔子要长大吧，它总是要吃，没吃的就用眼神乞怜地望着你，再不就烦躁地用前腿拍打地面，这时我们只有用一个大盆把笼子盖上——小兔子的拍打动作快而猛，笼子地面的尿被它溅出老远，常常甭人身上，兔子尿可是出了名的味冲!

这小兔子也挺聪明，自己会开笼门。我亲眼见过整个过程——它歪头用牙咬住笼门的一根铁丝，猛烈晃动，门就开了一个小缝，它再用鼻子探到门下往上一顶，门就豁然洞开，然后只见它引颈松胯，像是练了缩骨功，噌地就钻出来了。你看它的得意，好像囚犯得了大赦，卫生间成了它的天下，大摇大摆四处溜达。我喊来丁丁，丁丁一开门就尖叫，万没想到小兔子会出来。可是她的尖叫声中又带有几分喜悦，脸上也满是欢喜的惊讶。小孩儿当然愿意看活蹦乱跳的生物，她的小脑子里一定也在想：这多有意思!笼子是约束，小孩子是反感一切约束的!小兔子蹦蹦达达地过来了，丁丁又大叫，双脚跳起来，嘴里喊着：“小兔子别咬我!别咬我!”我该出手了，用脚把小兔子轻轻赶开，丁丁立即抱住了我的腿，又再次兴奋地跳跃。

渐渐地，小兔子长大了，在笼子里已经无法转身。我对媛说了几次，要么放生，要么拿农村去散养，媛总是替丁丁舍不得。这件事就这样拖着。

昨天从太奶家回来，吃晚饭时，丁丁姥爷夹着一块腐乳，逗丁丁：“你的小兔子呢?”姥姥立刻打断：“先别说!让她吃饭!真是的，非得逗孩子!”丁丁好像听懂了什么，光着脚就跑到卫生间去了。就听她问：“小兔子呢?”姥姥无法，不愿骗孩子，只得说了实话：“小兔子昨天就不吃不喝，喂它也不吃，放它出来它又自己回笼子里去了。后来就死了，我们把它埋在你舅姥爷家地里了。那东西不是搁笼子里能养长的，它不活动就活不了……”丁丁听着听着，突然“哇”地一声，仰天大哭，悲从中来，天崩地裂，泪如雨下，只是喊着“小兔子、我的小兔子……”她是真伤心了。大概在她小小的心灵中还从未认识到什么是“死”。喜怒哀乐，人生百味，丁丁幼小的心灵开始逐渐体味这个世界带给她的种种真实抑或虚妄的感觉、感受、感知、感情了。人生有很多无奈，对丁丁来讲，去幼儿园是一个，不许光着脚在地上跑是一个，失去小兔子又是一个……我长叹一声，看着这个夕阳余辉下涕泗横流的赤子，光影摇曳中幻化出仿佛三十年前的自己……