“铁国王”菲利普第四

14世纪初，菲利普第四统治着法兰西，他是一位被人们称为美男子的铁腕君主。自从他登上王位之后，为了加强国王的地位，战胜了一批傲慢的大贵族和教廷，平息了佛兰德的叛乱，制服了英国，并用武力将争权夺利的教皇安置在阿维尼翁。
菲利普王有3个儿子，都已成婚；他的女儿伊莎拜尔嫁给英国国王爱德华二世。他的亲戚中，有6个是国王，甚至跟俄国王室都有亲戚关系。
在这位沉静而刚毅的国王看来，国家的利益高于一切。他统治下的法兰西越来越强盛。只有一种势力敢与王室分庭抗礼，就是圣殿骑士团。这是一个集宗教、军事和金融为一体的庞大组织，它的前身就是当年威震欧洲的十字军，是教会力量。十字军在东征时获得了巨大的荣誉和财富。
圣殿骑七团的独立地位使得菲利普王食不甘味，总觉得是一个隐患，下决心要将它连根铲除。于是，他挖空心思罗列罪名，制造了一起牵连极广的大冤案，约有15000人被捕入狱。到公元1314年，这起冤案已经拖延了7年之久，还没有了结。菲利普王决定彻底解决，处死圣殿骑士团的所有的大小头目。他把这事交给他最信任的掌玺大臣纪尧姆·德·诺卡菜，由他来审讯这批要犯。
圣殿骑士团大师雅克·德·莫菜被单独关在一间阴暗潮湿的牢房里，容颜枯槁，受尽折磨，像个奄奄一息的百岁老人。他曾经担任过封疆大吏，指挥过千军万马，并在几个外地省分建立过足与王室抗衡的政治权力机构。可是现在，他的身上已看不见昔日的威严了，血肉模糊的皮肉上沾满污垢，残酷的夹棍刑严重地损伤了他的筋骨。最可怕的肉刑是“神身子”，将犯人吊起来，脚上坠着180公斤重的石舵。犯人感觉整个身体像要被拉断一样痛苦……在严刑拷问下，他们被迫承认自己阴谋反对教皇和国王，搞同性恋，亵读神明，醉心于魔法和巫术，崇拜魔鬼，并盗用公款……7年的折磨，使这位显赫一世的大师几乎已经疯狂，他无数次地诅咒教皇克雷芒、诅咒国王菲利普、诅咒掌垄大臣纪尧姆，心中充满了刻骨的仇恨。
在梦中，他觉得自己仍像以前一样披着绣有黑十字的白色斗篷，指挥战船在风起浪涌的大海上疾驶，向沙漠里的国度冲锋，获取阿拉伯人的财宝，住在他们宏伟的宫堡里，享受着征服者的尊贵与荣耀……他突然惊醒了，土牢外面传来沉重的脚步声和兵器的碰撞声。门打开了，跟在狱卒后面的是4名穿着罗马式皮制服的全副武装的士兵，他们把莫莱大师从地上拖起来，押送到巴黎圣母院去，他和他的几位部下将在那里接受最后的审判。他们是：诺曼底教区导师弗鲁瓦·德·夏尔内、首席巡回神甫和阿基但骑士，这3人也都是白发苍苍，胡须蓬乱，带着沉重的镣铐，走起路来摇摇晃晃。
莫莱大师紧紧地拥抱夏尔内，对他说：“鼓起勇气，我的兄弟，鼓起勇气！”夏尔内比莫莱小10岁，两人有深厚的交情。莫菜一向把他视为自己的接班人。他额头上有一条深深的疤痕，一直连着鼻子，那是在一次战斗中，他的头盔被敌人的利剑砍开留下的痕迹。
然后，莫菜又拥抱另外那两名要犯。狱卒给他们打开镣铐。巡回神甫说：“说不定是好兆，也许教皇决定赦免我们了。”大师耸了耸肩，指着排成队的100来个弓箭手说：“准备去死吧，我的兄弟。”此刻，大师心里隐隐有点后悔：“过去，我们也许过于狂妄，占有的特权过多，我们总在口头上说要建立新的十字军，去进行新的远征，可是，我们并没有真正地这样做，没有建立新的功业，对法兰西来说，我们早已没有了，而我们自己还不知道。”圣殿骑士团本来是基督教国家的常设民兵，后来竟向至高无上的教廷和各国国王放起债来。一方面，他们支持好几个人当上了开国君主，另一方面又给自己树立了许多死敌。后来，当菲利普国王要求参加骑士团，竟然被他们拒绝了。当时，莫莱认定国王想当骑士团的大师。这也是他们的灾难根源。
1307年10月13日，菲利普王以宗教裁判所的名义进行了蓄谋已久的大搜捕，掌玺大臣纪尧姆亲自带兵来抓莫莱。毫无疑问，纪尧姆是直接参与了这场阴谋的。
宗教法庭根据菲利普王的指示，判处莫莱等人终身监禁。在国王看来，这已是最宽大的处理了。可是，莫莱不服判决，在圣母院的法庭上大声疾呼，控诉国王和教皇等人对他们的坑害，差点引起一场骚乱。为此，国王愤怒异常，立即召开了一次御前会议，决定改变原判，处死莫莱等人。由于法兰西的法律中有不得损害列王头颅的禁令，而莫菜和夏尔内的地位是相当于亲王一级的，所以，决定将他们处以火刑，用火烧死。
刑场设在与王宫花园一河之隔的犹太岛上，这里是处决犹太人的地方。
晚上，小岛上密密麻麻地挤满了人，都是巴黎的老百姓，菲利普王让他们来观看火刑，用意是杀一儆百，制止骑士团的漏网分子在民众中煽动暴乱。
弓箭手排列得整整齐齐，人群里安插了许多警卫人员。执矛的士兵把守着几处桥梁和通往河岸的街口。
国王端坐在河对岸王家水宫凉台上，他要亲眼看着最后的敌人被活活烧死。
天有些冷，晚风阵阵吹来，成片的火把映红了河面。刽子手和几名仆役戴上了红色的风帽，正忙忙碌碌地整理那一人多高的柴堆。
柴堆的顶上，骑士团大师莫莱和诺曼底地区导师夏尔内肩并肩地被绑在木柱上，头上戴着纸糊的高帽子，这是专给异端分子准备的，表示对他们污辱和蔑视。
一个修士把长杆子上钉着的基督受难像举到他们面前。人群静下来。
修士大声说：“过一会儿，你们就要去上帝面前，现在，可以忏悔你们的罪过……”莫莱和夏尔内一言不发，昂起头，他们的胡须在风中飘扬。他们拒绝忏悔。
人群中发出一片喊喊喳喳的议论声。
修士在火刑堆前跪下来，用拉丁文背诵祈祷文。行刑的刽子手从助手那里接过火把，等待国王的命令。
大地一片寂静。
菲利普站起身，走到凉台边上。他的大臣们分立在两边。火把的光亮照着他如同一座雕塑。
两个死囚犯也向凉台上抬起头，他们的目光与国王的目光相遇了，互相久久地盯视着。
后来，国王打了个手势，人们看见他手上的戒指闪了一下。刽子手将火把伸到柴堆下面，点燃了干柴。烟升腾起来，形成一条螺旋形的烟柱，一阵风把烟吹向河对岸。
入群中发出一声叹息，显得有些骚动不安。女人恐惧地尖叫；孩子把头藏到大人的衣服里面去……掌玺大臣纪尧姆眼睛放着光，显得相当兴奋，这是他7年努力的结果，他一直主张处死这些异端分子。也正是由于这，他才在官场上扶摇直上，飞黄腾达。
烈火从浓烟中升起来，火舌首先烧着了夏尔内的衣服，他张开嘴像要呼吸，可吸进的全是浓烟烈火；接着，他头上的纸帽燃着了，一眨眼就成了灰烬。他在火中挣扎，完全成了个火人。木桩被他撼得摇晃起来……莫莱向他高声呼喊，因为人群里的声音太大，听不清他说什么。
因为风一直朝着一个方向吹，把莫莱脚下的火舌都吹斜了，他的身上还没有烧着，而夏尔内则已烧成一段黑炭模样，身上冒着气泡，慢慢地塌下去。
有几个女人昏了过去，还有的跑到河边呕吐。
刽子手拿着长长的铁钩去桶柴堆。忽然间，火窜起很高，大师身上着火了。他在火中大声呼喊着：“教皇克雷芒，骑士纪尧姆，国王菲利普……用不了一年，我要叫你们到上帝的审判台前，接受正义的惩罚！我诅咒……我的诅咒会应在你们家族的第十三代！”他的声音里有一种令人震撼的力量，每个人都感觉这是一个可怕的预言。
美男子菲利普一动下动地直立着，神情庄严、凝重。他亲眼看着那个人身上的绳子被烧断，仆倒在火堆上，一只手还直直地指着他。渐渐变成一段黑炭，变成一堆灰……菲利普王心里有一种可怕的宁静。
就在莫莱和夏尔内被烧死的时候，菲利普王的两个儿媳却在离这里不远的塔楼里与执盾侍从奥奈兄弟偷情。这事被留心已久的阿尔仕亚伯爵发现，并掌握了确凿的证据。他没有直接向国王告发，而是跑到英国去，把这件事告诉菲利普的女儿伊莎拜尔王后。
伊莎拜尔也早已风闻她的嫂嫂们行为不端，为此，她专程回到法国，告诉父亲：她送给嫂子的精致的荷包，现在还系在奥奈兄弟的腰上。
这是一件有损王室脸面的大事，国王听后脸色大变，立即命令将执盾侍从奥奈兄弟传来。果然，他们俩的腰间都系着一个荷包，经过拷问，他们不得不承认荷包是国王的大儿媳白朗丝和小儿媳玛格丽特送给他们的，并承认他们曾多次与那两位多情的女人幽会。
伊莎拜尔的荷包是送给3个嫂子每人一个的，她的二嫂让娜的荷包还在。审问结果证明，让娜虽然没有情人，却深知两位妯娌的行为，并给她们起着掩护的作用。实际上是3个女人串通一气，欺骗国王和3位王子。
在这一案件的调查和审理过程中，掌玺大臣纪尧姆也是充当主角的。
最后的结果是，两位侍从被凌迟处死（将身上的肉一块块地割下来）；白朗丝和玛格丽特被剃了光头，终身囚禁；知情不报的让娜也被打入冷宫，永远不得自由。
玛格丽特和让娜是姐妹俩，她们的母亲马奥·德·布戈涅也是国王的亲家。眼见自己的两个女儿落得如此悲惨的下场，马奥心里如何不恨？她并不知道这事一开始是她们侄儿阿尔杜亚怕爵告发的，却把纪尧姆当作元凶，发誓要报这个仇。
仿佛应了莫莱大师的预言，就在大师被烧死一个月后，传来了教皇克雷芒驾崩的消息。
之后不久，掌玺大臣纪尧姆也莫名其妙地病倒了，无药可治。距教皇驾崩只有一个月，他也死了。
纪尧姆是被害死的。马奥买通了纪尧姆身边的人，将一束配入含汞毒药的蜡烛放在掌歪大臣的工作室里——那时人都是用蜡烛照明的。纪尧姆怎么也不会想到他面前桌上的蜡烛就是夺取他生命的利剑。当蜡烛点燃时，房间里就渐渐充满了汞蒸气。
当天晚上，纪尧姆就感到头昏，开始呕吐。第二天便卧床不起。没有人会想到他是中了毒。
菲利普当时清清楚楚地听见莫莱的诅咒，教皇和纪尧姆的死使他不寒而栗：难道真是上帝的法庭在召唤他们了？难道那个叛逆者不应该死？又过了几个月，国王并没有感到有什么不祥，自己的身体也还健壮，他开始放心了。到了深秋，他觉得应该出去散散心，到朋圣马克桑斯的森林里去打猎。于是，他带着侍卫长、秘书和一群侍从人员出发了。
11月14日晚，他们在离会猎地点只有两里路的克雷尔蒙城堡过夜。国王的心情很好，前不久他刚平息了香槟省和佛兰德地区的贵族叛乱。政治稳定，国库里也日见充裕。冬季来临，正可以好好地休息一下。
夜里下了雪。早晨起来，菲利普王走到窗口，只见外面一片雪白，成了琉璃世界。室外空气寒冷。侍从们已经准备好了，人、狗和马呼出的气息在寒气中结成团团白花。
菲利普兴趣很高，他们出发了。那条叫隆巴的心爱的猎犬在国王的坐骑前飞跑，把其他的猎狗都远远地抛在后面。
终于，他们发现林子里有一只大雄鹿，这鹿大约六七岁，威武的角上有12个侧角。猎师说，这是一只鹿王，它凶猛强健，总是独来独往。
国王说：“就打这一只。”侍从们解开猎狗的皮带，它们分散开来，开始追逐。树林里一片狗叫声，马蹄踏雪飞奔。雄鹿跑得很快，它不往树丛中躲，而是一直向北，奔向阿尔代纳森林。显然，它是从那里来的。
菲利普王显得很激动，他的马也比其它马跑得快，跑着跑着，侍从的马队就被远远地甩在后面。
雄鹿一眨眼就不见了踪影。国王发现，后面的人都没跟上来，连一直跑在他前面的猎狗隆巴也不知去向。前面是一片白雪皑皑的平原，他忽然感觉自己远离了人世，方向也搞不清了。鹿的脚印已经消失。显然，他刚才稍一疏忽，丢掉了猎物。于是，他准备回头，再去寻找鹿的脚印。
在一棵高大的山毛榉树下，他发现了那头鹿的脚印，它拐了个弯，向一片洼地方向去了。国王又来了精神，策马追踪而去……”不一会，他听见了隆巴的叫声从不远处传来，更是劲头倍增。想到他将独自打到一头美丽的大雄鹿，菲利普激动不已。
他终于看见那头鹿从树林中窜了出来，隆巴火红的身影紧随其后。他兴奋地喊着：“好样的，隆巴！”雄鹿已不像先前跑得那样轻松，显出有些疲惫了。而国王也已经汗流浃背，他自己并不觉得，只是一个劲地叫喊着猛追。
雄鹿又钻进一片山毛榉树丛，再也不出来了。隆已停下来，一边监守着猎物，一边等待它的主人，并不住地狂吠。
菲利普赶到林边，勒住马。他急促地喘息着。现在，他清楚地看见那只鹿就在离他很近的那树丛里，悲哀的大眼睛看着他，舌头拖出来，它也累垮了。
菲利普眼睛忽然花了，他好像看见那巨大的鹿角变成了一个十字架。他感到一阵恐怖。刚要下马，但脚却离不开马蹬，两条腿像石头一样沉。缰绳从他的手中滑落。他想喊，但喉咙里却发不出声音。接着，他的脑袋像裂开似地疼痛；眼前一黑，什么也不知道了。
侍从们循着马蹄印找来时，发现国王已躺在马蹄跟前。隆巴还在看守着那只雄鹿。
人们顾不得鹿了，忙于抢救国王。
国王还活着，但不省人事，嘴里嘟嘟哝哝地说着：“十字架……十字架……”他是得了中风。人们把他抬回克雷尔蒙城堡，医生给他放了血。
当他有点清醒时，意识到自己是不行了，他想到莫莱在火堆上发出的咒语：一年之内，他要在上帝的法庭上控告。时间才过了不过7个月，果然应验了。
到了次日清晨，他要手下人把他送回枫丹白露王家园林，他是在那儿出生的。
3个星期后，伟大的法兰西国王菲利普第四在那儿升天了。继承王位的是他的长子路易·德·纳瓦尔王子。绰号叫做“爱抬杠的路易”。